Der Verlust eines Olivenbaums in Bethlehems kahlen Hügeln

Der Verlust eines Olivenbaums in Bethlehems kahlen Hügeln

Sabina beugt sich über mich und starrt aus dem Fenster. "Ich habe das Tote Meer noch nie gesehen", sagt sie und legt ihre Hand auf mein Bein. Die South Hebron Hills sehen aus wie eine unvollendete Skizze in einer Reihe von Ölgemälden, staubige Umrisse warten immer noch auf das Waschen eines Pinsels.

Sie lehnt sich in ihren Sitz zurück, nimmt meine Hand und zeigt auf Dinge, wobei sie ihre Namen auf Arabisch und dann auf Englisch abhakt. Sie bleibt erst stehen, als wir durch den Kontrollpunkt rollen und meine Finger drücken, bis ich mich unbehaglich bewege und eine Grimasse ziehe.

Der Bus fährt träge durch die Wüste, sein Motor stöhnt und stottert, als der Fahrer von der Autobahn auf eine unbefestigte Straße fährt. Iyad schaut in seine Zwischenablage und konsultiert den Fahrer. Die Schüler stürmen in den Gang, schieben sich durch den engen Eingang des Busses und verschütten sich dann in der Wüste. Sie halten ihre Arme hoch, um ihre Augen abzuschirmen, orientieren sich an den Hügeln, bevor sie den steilen Damm hinunter und an das Ufer des Toten Meeres eilen.

„Pass auf Dolinen auf“, schreie ich panisch, aber Amira grinst nur. "Hier ist es sicher, habibti. Halas. Hör auf dir Sorgen zu machen."

"Grenzüberschreitend", sagt sie ihnen. "Verschmutzung ist grenzüberschreitend."

Iyad geht über den Dreck und misst, wo die Schüler stehen sollen. Er schaut auf die Uhr. "Das Flugzeug wird bald hier sein." Ich nicke und Amira und ich gehen den Damm hinunter, um die Schüler zu sammeln. Auf der anderen Seite des Toten Meeres versammeln sich Israelis und Jordanier, um die Zahlen 3 und 0 zu bilden. Wir sind die 5. Wenn das Flugzeug mit einem Fotografen über die Tür fliegt, bilden unsere kollektiven Körper die Zahl 350. Die Teile pro Million Wissenschaftler haben uns gesagt, dass wir unter CO2 bleiben müssen, um einen katastrophalen Klimawandel zu vermeiden. Das Foto wird Tausende von anderen von Klimaprotesten auf der ganzen Welt begleiten.

Die Klimabewegung in den palästinensischen Gebieten ist zu dieser Zeit nur eine Handvoll proaktiver Umweltschützer und Wissenschaftler. Iyad ist einer von ihnen. Ich bin ein frisch gebackener Absolvent, ein Klimaforscher, der an Anpassungspolitik in Konfliktgebieten arbeitet. Amira ist Pädagogin und entschlossen, dass ihre Schüler die Auswirkungen der Wüstenbildung und die Kartierung der Wasserverschmutzung lernen. "Grenzüberschreitend", sagt sie ihnen. "Verschmutzung ist grenzüberschreitend."

Wir stehen auf der Linie, die Iyad kartografiert hat, halten Hände und schauen über unsere Schultern auf das Glitzern des Wassers hinter uns. Die Mischung aus Schülern und Studenten wollte unbedingt teilnehmen, als wir das Projekt erklärten, aber ich vermute, dass ihre Begeisterung eine Reise zum Toten Meer umgab. Sabina schaut immer wieder auf ihr Spiegelbild im Wasser, streckt ihre Hand aus und taucht ihre Finger in den Schlamm. "Sie haben noch nie so viel Wasser an einem Ort gesehen", sagt Iyad, als er hinter mich tritt.

* * *

Die Sonne steht am höchsten Punkt, brennt und backt den Boden. Iyad pfeift und winkt mit den Armen. Wir treiben die Schüler zurück in den Bus und fahren nach Ein Gedi. Im Büro in Beit Jala hatte Iyad beschlossen, einen ganzen Tag mit dem Ausflug zu verbringen, im Botanischen Garten in Ein Gedi zu Mittag zu essen und den Sonnenuntergang von einem Vergnügungspark in Jericho aus zu beobachten.

Amira und ich lassen uns auf eine Picknickbank sinken, während sich die Schüler zerstreuen. Der Schatten sammelt sich in Pools um die Bäume, nichts wie die sengende weiße Hitze der Hügel um Bethlehem - Hügel, die von ihren Wäldern befreit und durch die einfachen Mauern und roten Dächer der Siedlungen ersetzt wurden. Amira deutet auf die Adeniumblüten. "Mein Vater würde das gerne sehen."

Ich nicke. Jeden Sonntag, nach der Messe in der Geburtskirche, gehe ich mit Amiras Familie zum Mittagessen, wo wir stundenlang am Esstisch sitzen, Kaffee trinken und faul über das Wetter sprechen. Letzte Woche fragte ich nach ihren Olivenbäumen und drückte meine Bewunderung für die silbernen Blätter und den Schatten aus. Ein Schatten ging durch seine braunen Augen, bevor Amiras Vater aufstand und in seinen Hausschuhen aus dem Raum schlurfte. Er kam mit einem Schwarzweißfoto zurück und reichte es mir über ein Tablett mit klebrigen Honigdesserts.

Das Foto ist körnig und kräuselt sich an den Rändern. Ich glaube nicht, dass es Bethlehem ist, aber langsam zeigen sich die Hügel auf dem Foto als vertraute Silhouetten, die gleichen Erdklumpen, auf die ich jeden Abend von meiner Dachwohnung aus starre. Aber auf dem Foto erstreckt sich ein Wald über die Hügel.

"Es gab viele Bäume", sagt ihr Vater, bevor er verstummt und leise Zucker in seinen Kaffee rührt.

Ich drehe mich auf meinem Stuhl um und schaue mit zusammengekniffenen Augen gegen die Sonne, während ich aus dem Fenster auf die beigen Hügel schaue.

"Kiefernwälder", sagt er und beantwortet die Frage, die ich nicht gestellt hatte. „Wunderschöne Kiefernwälder. Ich war als Junge mit meiner Familie dort. “

Seine Stimme ist so voller Emotionen, dass ich nicht weiß, was ich sagen soll, und zusammenhanglos darüber murmeln kann, wie schön das gewesen sein muss. Er räuspert sich und greift nach dem Foto. Unsere Augen treffen sich und ich senke verwirrt den Kopf und schaue zur Beruhigung zu Amira, aber sie starrt auf ihre Hände.

Sie ist in meinem Alter und kann sich nicht erinnern, wie die Wälder ausgesehen haben. Sie verlässt sich auf ihren Vater und ein altes Foto, um diese Erinnerung zu bewahren.

In Ein Gedi schaue ich Amira an und frage mich, ob dies ihre Art ist, um sicherzustellen, dass die Erinnerung ihres Vaters an den Wald weiterlebt. Ich weiß, dass sie ihren Schülern dieses Foto zeigt.

Die Teenager werfen ihren Mittagsmüll auf den Boden. Ich schreie sie an, um die Mülleimer zu benutzen. Amira runzelt die Stirn. Sie schüttelt den Kopf. "Wie konnten sie diese Bäume zerreißen?" sie fordert. "Wie konnten sie?"

Ich lehne meinen Kopf an ihre Schulter und wir schweigen. Für eine Weile bleiben wir so und hören den Kindern zu, die im Bach planschen.

Der Wind, der sich durch die Bäume bewegt, erzeugt ein trockenes, krächzendes Geräusch. Wir sehen beide zu den Zweigen auf und ich erzähle ihr, wie die Cherokee glauben, dass Gott aus den Baumwipfeln hervorgeht. Die Stimme meiner Großmutter füllt meinen Kopf. „Unelanuhi, sagt sie, und ihr britischer Akzent spricht das Wort sorgfältig aus. "Großer Geist, Teiler der Zeit."

Ein israelischer Park Ranger kommt herüber. „Diese Kinder sind bei dir? Sie werfen Müll auf den Boden. “

Sein sandiges Haar ist zu einem Pferdeschwanz zusammengezogen, seine blauen Augen sind mit Argwohn auf mich gerichtet. Amira hat sich zurückgezogen, ihre Schultern kräuseln sich nach vorne, ihre Augen sind auf die Bäume vor ihr gerichtet. Ich entschuldige mich, bürste den Staub von meiner Hose und beginne, den Müll aufzuheben, und schreie die Kinder an, um Hilfe zu holen. Amira legt ihren Kopf in ihre Hände und ich lasse sie sein.

* * *

Eine Woche später wandern Hassan und ich nach Battir. Er zieht das Ast eines Mandelbaums zu meiner ausgestreckten Hand. Ich nehme die unscharfen Steinfrüchte und er knackt sie mit einem Stein auf. "Hier, versuch es." Ich knabbere am Ende einer Mandelscherbe und er lächelt, wenn ich ihm danke.

Wir wandern weiter, stolpern über die Felsen und trockenen Gräser in unseren Sandalen. Die Gruppe - eine Crew aus Journalisten, Menschenrechtsaktivisten und neugierigen Expats - folgt uns.

Zwei Soldaten treten aus dem Staub hervor, packen die Frau an den Armen und heben sie hoch und aus dem Weg. Der Bulldozer dreht sich vorwärts.

Battir, eine kleine Stadt, die für ihre Terrassenlandschaft bekannt ist, kämpft hart, um sich vor der Entwicklung Israels und der Platzierung der Sicherheitsbarriere im Westjordanland zu schützen, indem sie die UNESCO ersucht, das Dorf als Weltkulturerbe anzuerkennen. Hassan führt uns auf einem Pfad, von dem er hofft, dass er Touristen anzieht, die von Bethlehem aus wandern, um das Dorf zu sehen. Ich bin an die trockenen, staubigen Hügel gewöhnt, die meine Wohnung umgeben, und fühle mich genauso wie damals, als ich mich zum ersten Mal in den Norden Israels wagte, wo ich Wally vorbeifahren ließ, damit ich am Straßenrand stehen und die grünen Hügel löschen konnte meine farbenfrohen Augen.

Ich gehe schweigend und bemerke die Weinreben, die Oliven-, Mandel- und Obstbäume - eine Explosion der kleinen Gartentaschen in den Ecken von Bethlehem, die das Glück haben, eine ausreichende Wasserversorgung zu haben. Eichen- und Terebinthbäume senken ihre Glieder auf den Boden und strecken Schatten über die Wüste. Die terrassenförmig angelegte Landschaft ist ein so dramatischer Kontrast zu dem, was ich gewohnt bin, dass ich mich immer wieder Hassan zuwende und dann wieder zurück, ein ungläubiger Ausdruck auf meinem Gesicht. Er zeigt auf die niedrigen Felswände: "Die Palästinenser verlieren dieses Wissen, sie vergessen, wie ihre Vorfahren diese Terrassenwände von Hand gebaut haben."

Seine Hand ruht auf dem Ast eines Olivenbaums und er trägt den gleichen Ausdruck wie Amira und Sabina: sachlich mit einer ererbten Nostalgie.

* * *

Wenn der Himmel von einem harten Blau in das blasse Purpur einer Vartan-Iris übergeht, gehe ich nach Hause und fummle meine Traurigkeit und Verwirrung über die Bethlehem-Bäume, den Kampf um Battir, Sabina, die das Tote Meer noch nie gesehen hatte. Ideen vor Ort und Menschen, die durch mich sickern, gegen die eiternden, wütenden Wunden meines eigenen Landes drücken, aber mich über den Faden der Kontinuität zwischen Menschen staunen lassen, wie wir aus dem Land vertrieben werden können, und Dutzende, Hunderte, Tausende von Jahren später sehne ich mich immer noch danach. Diese Bindung ist ein Balanceakt, ein ständiger Kampf zwischen Wirtschaft und Emotion, während unsere politischen Systeme Schwierigkeiten haben zu verstehen, wie eine Person zu einem Ort gehören kann, wie das Schwanken eines bestimmten Baumes oder der gezackte Schnitt eines Berges oder der Geruch des Staubes oder der Klang der Zikaden kann ein Herz wie ein Puzzleteil formen und es in eine Nische wie eine von Darwins Finken gleiten lassen.

Diese Erinnerung, die von Generation zu Generation begabt ist, lässt sich nicht so leicht entwurzeln wie ein Olivenbaum, diese Traurigkeit lässt sich nicht so leicht lösen.

Denn wenn ich die Bilder durchsuche, die mein Verstand nicht löschen kann, bleibt mein Herz immer bei demselben stehen. Eine alte Frau, die sich an einen Baum klammert. Ihre knorrigen Hände kratzten an seiner glatten Rinde, ihr Stamm sammelte sich wie die Sehnen eines Unterarms. Ein Bulldozer schiebt sich vorwärts und bleibt dann stehen, Staubwolken steigen über seine Reifen, ein feiner Sand, der die Lunge verstopft. Die Frau vergräbt ihr Gesicht gegen den Baum.

Zwei Soldaten treten aus dem Staub hervor, packen die Frau an den Armen und heben sie hoch und aus dem Weg. Ihre Gesichter waren stonewalled und verraten nichts. Der Bulldozer wirbelt vorwärts und drückt die silbernen Blätter des Baumes in den Staub, wobei seine dunklen Wurzeln bis zum Himmel reichen.

Die Frau sinkt zu Boden, lässt ihr Gesicht in die Hände fallen, die Schultern nach vorne gebeugt und zitternd. Die Blätter schaudern sanft im Wind.

Ich bin immobilisiert. Ich bin hier, um diese Frau und ihre Familie zu interviewen, alles für einen Bericht zu dokumentieren, aber mein Spiegelbild in einem nahe gelegenen Fenster ist wie ein Geist, der zurückstarrt. Familienmitglieder versammeln sich und bewegen sich steif über den Boden. Harte Wüstenbrocken ragen zum Himmel auf. Sie heben sie hoch und sie hängt schwer. Ihr Wehklagen hallt durch das leere Land. Sie schreit und schreit auf Arabisch. "Diese Bäume sind alles, was wir noch haben." Ein Kind greift mit großen Augen nach dem Ende seines Kleides. "Dieser war tausend Jahre alt", schreit sie.

Ihre Söhne neigen den Kopf, aber das Kind zieht sich zurück und rennt zum Baum. Die Soldaten heben ihre Waffen und senken sie dann ab. Es herrscht eine unruhige Stille, Zögern liegt in der Luft, bevor der Junge seine Hände auf den Baum legt, einen Ast bricht und ihn über dem Kopf hält, während er zurückläuft. Sein Herz ist in die Erinnerung an einen Baum gehüllt. Sein Vermächtnis, ein Zweig, splitterte ab.


Schau das Video: Olivenbaum überwintern